其實飛機降落有點像急救。
以時速三百公里的速度和地面接觸，跑道上砂礫飛揚，輾轉滑行停在機位上。一旦停穩，客車，行李貨車，維修車，清潔車便蜂擁而上。飛機開膛破肚，失去運動能力，像極是躺在病床上插滿管子的急救病人。大醫院總是比小診所更加繁忙，浦東機場就是這麼一家大醫院，裡面擠滿各地來求醫的人。
知道要出差的時候，還是有點抗拒的。嚴格意義上我曾經到過江東，但要從京城和江東之間選，我還是選江東，富二代總不及紅二代來得討厭。
小島很小，小得騎車也能走完，小得本地人覺得它不應該容納一個機場而是多建幾棟民房，可是一座城市怎麼能沒有醫院呢？小島機場真正的名字是元翔空港，大和民族所建，空港之名沿用至今也不意外。小島很小，小島空港約莫半小時就能走完，站在航站樓門口便可將整個大廳盡收眼底。
也許是小城市市民的時間不太值錢，似乎在安全和效率之間更喜歡選擇前者。在小島，乘坐巴士也要安檢，筆記本電腦要拿出來單獨過安檢機，到了空港更是翻箱倒櫃，鞋底需要單獨檢查，雨傘需要打開檢查，安檢過後個人物品散落台上，作為旅客狼狽不堪。羊城地鐵的安檢也只是做做樣子，飛往扶桑時候更是連開箱都不需要。
聽聞最近江東飽受接連不斷的颱風影響，當初是懷著早點到達能在市區多逗留的想法，訂了中午的機票，沒想到這是當天最後一班能起飛的航班。中午一個多小時的航程，剛好適合休憩片刻，醒來第一眼就是江東平原，一望無際的稻田，一望無際的平房。
也許是雨天給我好感，虹橋空港和成田空港在我眼前有一瞬間是重合的。長走廊上零零散散的旅客，沒有噪音和紅色廣告。不過好感破滅於人群聚集取行李之處。
公差結束後有大半天閒餘時間，吃了アモイ吃不到的拉麵和牛丼，嘗試了其他城市沒有的懸浮列車。遇上飛機延誤，候機時間能和 Dexter 聊關於大中華圈的話題，共同感慨本港的沒落，談到對扶桑的看法，直到 final boarding call 才登機。
八月這樣就好，熬過這個夏天，我們又將再見。