一字記之曰「吃」

一字記之曰「吃」

其實嚮往臺灣好久了,只是直到今年才有機會去。

讀過很多書,聽過很多故事,看過很多電影,可是讓我留戀的作品,大多來自臺灣的歌手,臺灣的演員,臺灣的風景,臺灣的語言。不怎麼熟悉歐美,而香港能經常過去。從來只是從電影、MV、音樂裡面瞭解臺灣。

不能說的祕密,淡水,桂綸鎂,原聲帶,讓一個完全對音樂不感冒的人開始認認真真看五線譜。

如果我說,我能把整部電影的臺詞背下來,你又會不會吃驚?

其實桂綸鎂演的電影,我大都看了無數次。

第 36 個故事 / Taipei Exchange,發生在臺北的第三十六個故事。

或是,Nice to Meet You,盧廣仲。

我就在淡水河的旁邊

我看著太陽慢慢不見

每天一到了這個時候

我會在回家公車上面

就快要愛上了淡水

除了雨下不停的冬天

不管未來會在哪一天 都還是會 想念

我還在淡水河的旁邊

這裡的風景有些改變

但我還是沿著河邊走

才發現我們認識那麼久

天知道我有多愛淡水

除了雨下不停的冬天

不管未來會在哪一邊 都還是會 想念

後來是開始聽陳綺貞的歌了,她的每首歌是非聽不可,那麼她生活的城市是不是也非去不可?

去得太妥協的話,乾脆就不要去。我的想法是這樣的,也許是這個地方值得用來溫柔相待吧。


Image
香港赤臘角機場
Image
南海上空

最難忘的事情,莫過於美食與夜生活。

一個城市連車站、商店、地下道都充滿了食物的氣味,這個城市一定是充滿幸福的。

啊,我感覺,我又餓了。

在珠海唸書,活在廣州,去過國內的很多地方,如果身在的城市沒有夜生活,會是比較失落的。國內不乏很多大城市,十一點不到,公交地鐵停運,路上全是趕著回家的人群。廣州是算得上是有夜生活的一個城市,而臺北的夜生活似乎比廣州更豐富。

這個世界上的默契,不外於凌晨三點睡不著,你餓了,你的同伴也餓了,宵夜店也剛好沒有關門,第二天也能睡一個很晚很晚的懶覺。

Image

宵夜店還沒有關門,哪能算是一天結束!

凌晨三點的燈火通明,凌晨三點的車水馬龍。


這樣一個充滿襯線字型的城市。如果要我寫臺灣印象的吧,滿滿的襯線字型一定不會缺席。無論是標語、路牌還是招牌,都充滿了襯線字型和舊燈箱,很難想像到這樣的城市也能保持這麼傳統的設計元素。

見慣國內很多城市,高樓林立,人潮湧動,清晨傍晚主幹道都是塞車,幾乎很多地方要排隊,快節奏的生活甚至不捨得在扶手電梯上多浪費一秒鐘,在捷運的半分鐘也要多看一會兒手機。

其實臺北的人口密度不低,可是卻很少見到高樓大廈。可能第一印像你就會用舊來形容它。

如果你在番禺生活過,你便知道電動車與摩托車有多麼的討人厭。作為土生土長的番禺人,不明白前幾年聲勢浩蕩的禁摩行動,這幾年為何銷聲匿跡。前幾年一直騎自行車上學,路上發生幾次意外都是電動車和摩托車導致的。可以毫不留情地說,番禺的摩托車可以是髒亂差的代名詞。

在這個機車不可或缺的島嶼,女主角戴著安全帽坐在機車後座抱著男主角,電影不都是這樣影的嗎?


不知道你們有沒有這樣一種經驗,就是現在臺北很經常下雨,說下就下。有時候忘記帶雨傘,就會跑去騎樓,或者跑去便利商店買雨傘。

那記得曾經有一次下很大的雨,然後身上沒有雨傘,人在的地方也沒有任何地方可以躲雨,所以我就乾脆踏踏實實地淋了一場雨。那在雨中我也不會跑步,我就是慢慢的走,感受一下這種闊出去的感覺。

我在想面對自己最害怕的事情,最恐懼的東西,有的時候也許可以用一種狠狠地去淋一場雨,把保護傘,所有的你認為可以依賴的東西放棄。也許就那麼一次,會有不同的體會。

「雨林」


下午,我們決定去淡水。

Image

捷運還沒到新北市,就很合時宜地鑽出了地面,越接近淡水,這個城市郊外的景色越讓我興奮。

如果看過「不能說的祕密」,就肯定記得葉湘倫騎著腳踏車載路小雨回家的場景。一種脫離了城市不脫俗的清新浪漫,原諒我總是詞不達意了。

不能說的祕密,淡水海邊

臺灣的生活很悠閒,就連最繁華的臺北也不例外。

淡水,很可惜的是在臺灣的十天幾乎都在下雨,沒有見過太陽,更不要說在淡水看日落了。

Image

雨天的手牽著你的衣袖

雨天的溫柔總是選錯擁擠時候

雨天的小指頭騷動我虛有的鄉愁

雨天的尾巴讓夕陽牽著走

雨天的尾巴拍打浪花一朵朵

雨天的尾巴讓夕陽牽著走

滬尾小情歌裡面的滬尾其實就是淡水啦。


晚上到了女巫店。

關於女巫店,其實也是因為陳綺貞常在這裡辦 Live 才會認識。

Image
「冬日 x 天狼星」—— 呂莘

天狼星是冬季夜空中最亮的星

在 Facebook 上看了女巫店的公告,這幾晚演出的歌手大多不認識,便隨便挑了今晚來。

Live 結束之後,我們便打算離開。剛好有粉絲生日,他們極力邀請我們一起唱生日歌,吃蛋糕,很 nice 地和歌手拍了合照,也是第一次認識她們,然後就被溫柔相待了。

最好大家離開的時候,店主很溫馨地提示深夜了,離開的時候不要打擾附近的居民休息。


Image

陳綺貞說,她也會在早餐店裡,看報紙看一早上,平時也會搭捷運,沒有人注意到她,因為大家在玩手機,她也在玩手機。

這一刻,我覺得離我喜歡的他們很近啊,他們曾經唸書的淡水九份淡江中學淡江大學士林景美,拍 MV 的安大森林公園,經常演出的女巫店,開演唱會的小巨蛋,還有訪問裡面經常提到的早餐店,那些音樂啊,流行曲啊,電影啊,他們口中聊到的日常生活的地方啊,現在都離我這麼近,就是幾個捷運站的距離,或許是幾天幾小時幾分鐘前,他們就在這裡經過,生活。

旅行啊,也許並不是去過一個又一個的景點,看過一個又一個的名勝古蹟,而是,忘掉原本生活的條條框框吧。旅行並不是像過客一樣來到這個城市,然後在微博、朋友圈宣告自己來過,也不是像個觀眾一樣,在臺下觀察,舞臺上的一切與他無關。這大概是我討厭很多外地遊客的景點的原因吧。


Image

臺北有著別的城市缺少的,在鬧市中的悠閒,至少,別的城市缺少了全心全意遛狗的人。

對喜歡的女生說

「我的狗可能很想念你。」

「不如你帶我的阿毛出去走走吧。」

「實在不行溜貓也可以啊。」

「屁啦,哪有人溜貓的啦!」

Image

如果再找一個詞形容當地的市民,腦海裡第一個反應是 nice,中文來說就是友善。

記憶中有一件不愉快的事,幾年前因為向保安說了聲「謝謝」,被人斥責「分不清身份高低」,現在回想起來簡直難以理喻。

友善體說的是恰到好處的提醒和真誠的感謝。

每次進出酒店,店員都會打招呼,並非高速公路收費站那種機械式的語句。

進到小餐館,店長會耐心介紹店裡面的食物菜式,給出建議的食用順序,餐後還會和我們交流,詢問對餐品的意見。

並沒有誰為誰工作是理所當然的,即使你是顧客,他是員工,也不應該高高在上。他人如此的熱愛著自己的崗位,所以盡力不為別人帶來麻煩,衷心感謝別人的幫助,不應才是理所當然的嗎?

還有很多記不清楚的細節,但是總體印象總是不會騙人的。也不是什麼難事,沒什麼特別,也許只是別人對生活和工作多了一點 love and passion 而已。

Image

後來到了臺中。

在高鐵臺中站的月臺上,看了這個城市的第一眼,一時半刻不會形容。

放眼望去是道路施工,老舊的市場,二手書店,閃著黃燈的紅綠燈,能隨意走動的馬路。

你不能說它荒涼,因為這裡有它人來人往的時候。

這裡很悠閒,但這種悠閒不同於淡水的那樣。

不到十點,街上的人已經不多了,百貨公司也停止營業,只剩下汽車偶爾在公路上飛馳而過。

不同於大陸未被開發的城市那樣,迫不及待地躋入發達城市的行列。在珠海唸書,深知到這樣的城市是怎樣的,那種前後脫節,真是不滋味。不是說經濟發展不好,而是不應該那麼急功近利,美好的事情也許就應該慢一些。不是社會學家、城市學家,我也只是在品頭論足而已。


期間抽空兩天,在阿里山上睡了一晚上。

Image

坐公交直達奮起湖,由於訂的民宿還沒能入住,我們把行李存放在火車站,便周圍走了一下。

Image

阿里山上的霧很濃,晚上很安靜,連最近的 7-11 都需要開車過去,而且手機訊號很一般,便不敢隨便亂走。看著手機若隱若現的 3G 訊號,我突然覺得電視臺的綜藝節目也很有趣。

Image

晚上在民宿裡吃火鍋,店主告訴我們,蔬菜都是山上自產自銷的。

Image

第二天下山,才知道每天只有兩班公交車,而且第一班已經滿員不接客了,還好第二班司機讓我們坐地板,才有驚無險地下了山,坐高鐵回臺北。

阿里山適合租車上來。


終於回到城市裡面了。

在「華山1914文化創意產業園區」看了柯南二十週年展,作為一個資深柯迷,偶然知道有展覽,實屬小驚喜。


Image

說實話,一個城市最讓我著迷的,莫過於捷運了。作為一個準工程師與軌道交通的愛好者,我常常可以貼著遮蔽門盯著軌道好幾分鐘,也可以穿梭於一個一個換乘站,欣賞每一個設計,將每一個存車段爛熟於心,如果你樂意,也能將第三軌供電和架空電纜供電的優缺點和你聊上十來分鐘。

不過作為一個在城市生活的人,更多的,我習慣的是捷運給我的安全感和包圍感。只要下到捷運站裡面,無論天晴或下雨,總能輕易到達城市的另一邊。整個城市彷佛就被捷運連在了一起,被那幾條地下隧道連在了一起,人類像地鼠一樣從這邊進來,很快地從那邊出去。很討厭公交車,總是給了你不應該有的預期,我很討厭生活裡面的不確定和不安,也不怎麼習慣改變。就像謝耳朵說的一樣:「Why everything is changing? I hate changing.」

捷運能到的地方,就不算是遠方。

Image

接下來要談很沉重的事情,如果現在已經超過午夜十二點了,我建議你準備好宵夜再認認真真看下去。

這裡的東西都好吃得讓我忘記拍照了好嗎。

先推薦一個 App

愛食記 - 臺灣精選餐廳 x 美食優惠 作者是 TsunamiWorks Co., Ltd. https://appsto.re/cn/02GlT.i

寫到我自己都餓了,說點別的吧。


Image

到九份那天,天氣轉冷,而且下著很大的雨。去貓村的念頭也被大雨淋洗得一乾二淨。

我去了九份的咖啡廳,也去了忠孝東路的咖啡廳。

如果有人問我『你是不是因為陳綺貞的「九份的咖啡廳」才去的?』

也許是吧。

這裡的街道有點改變

這裡的人群喧鬧整夜

望著朦朧的海岸線

是否還能回到從前

昨日的單純今天的實際像你

而你也早已不是你

臺灣的口音和用詞也是很有意思。我的本科一年級,軟體設計一的任課老師是葉士青老師便是臺灣人。

要不是喜歡聽他的口音,我才不會每節課都到場呢。

記得下課我還會故意找些話題聊聊。因為他課堂上是講英文,下課後才會講回中文。可惜的是幾乎我認識的同學都覺得他的課講得不清楚,估計也沒有機會聽他講課了。

如果說臺灣用詞和大陸的區別,我唯一的感覺是,臺灣的更加直白,接地氣。「自助餐」的意思是自己拿餐具和食物,自己服侍自己的餐廳,並不是任意吃的餐廳。大陸的自助餐,臺灣叫「吃到飽」。

其實仔細看看兩岸的用語差異,也是很有趣的一件事。


記得去忠孝東路的咖啡廳的那一天,下著大雨,我走在十字路口,準備過馬路。突然有一輛車轉彎,我下意識地停下腳步,腦子出現了被濺一身泥的場景。

私家車停了下來。

可能我沒有想到機動車會禮讓行人,車主也沒有想到行人會禮讓機動車。和車主四目相對,大家愣了一會兒。車主見我沒有過馬路的意思,便伸手打出「請」的手勢,示意我過去。此時此刻我才發現,這城市,沒有一個交通違規攝像頭,大家就這樣安然遵守秩序,和有著默契。

在大陸生活慣,你會質問自己,這城市怎麼了?


Image

臺北的捷運和廣州地鐵很大的一個不同點就是,廣州地鐵的廣播很大聲,生怕你聽不清楚,以至於在播放的時候,在車廂裡面聊天需要扯著嗓門。臺北的捷運比較安靜。

一次搭捷運經過鬆山機場,想聽清楚廣播的內容。旁邊的大叔見我表情迷茫,便問我:「Airport? This station is airport.」

我不清楚他的來意,以為是外國友人,聽不清楚報站,便回答:「Airport aha? Yes airport.」

他改用中文說:「是去機場嗎?去機場的話就在這一站下車。」

我才明白他是本地市民,擔心我是遊客聽不清楚廣播,才為我指路。

啊,好暖。


回來廣州的路上很害怕,害怕有人問起這段旅行。

知道自己很懶散,知道自己並不習慣太緊湊的旅程,所以也很害怕旅行時候和別人意見不合。

我無法解釋我為何三點鐘還在臺北街頭吃著宵夜,看著車流,四點鐘回到酒店,遇到臺南的地震。

我無法解釋我為何沒上 101,沒到博物館紀念堂,沒上阿里山。

我無法解釋為何為了明信片在星巴克坐了一天。

我也無法解釋為何十天能花七千人民幣,每天吃五六頓。

我害怕父母問旅程,想看照片。

我把劇本都寫好了,回到家之後劇情就是這麼演的。

可我只想想靜靜過個年,躺在床上一言不發,好讓我丟掉搭了一整天飛機和汽車的疲勞感,還有回到大陸的落差感。

路上我極不想承認這種落差,可是一回來大陸就被阿婆插隊了。

可是因為我們生活在一個團體的社會,每天出門就避免不了人跟人之間的比較,而且我們必須忙著跟不知道哪裡來的標準戰鬥,然後我們也要忙著跟各式各樣的權威抗爭,我們還要忙著去符合別人對我們的期待,然後要去符合別人認為要有的完美的樣子。

我覺得在這種時候,愛是更迫切需要的,希望今天的我就算做不到,明天的我可以試著不用別人的標準愛自己,能更沒有偏見地愛自己,也能更沒有偏見地去愛一個人。

All rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is copyrighted.